Мы выложили основание, выверили каждый шов, подогнали стелу так, что комар носа не подточит. Ниша, цветник - всё встало идеально. Уровень проверяли трижды. Бетон схватился, крепёж затянут, вода нигде не задержится.
Мастера работали молча. Обычно разговаривают или ругаются на жару. А тут - тишина. Каждый понимал: этот памятник не должен был появиться в этом году. Ему тут не место по возрасту.
И только когда мы отошли на десять метров и посмотрели на готовый комплекс целиком, кто-то тихо сказал: «Тридцать четыре». Все поняли. Никто не переспросил.
Мы не спрашиваем, кому ставим памятник. Мы просто делаем свою работу так, чтобы через годы ни один шов не разошёлся, ни одна плита не просела.
Чёрный гранит молчит. Но он стоит ровно. А это всё, что мы можем сделать.
